沒來北京前，在西藏自治區(qū)昌都市的一家養(yǎng)老院里，扎西（化名）每天躺在病床上望著窗外，30多歲的他顯得與這里的一切格格不入。

　　幾年前的一場車禍，讓這個正值壯年的小伙子失去了雙腿。由于當?shù)蒯t(yī)療條件有限，扎西只能長期癱臥于養(yǎng)老院的病床上。長期臥床導(dǎo)致他皮膚被壓迫，形成了嚴重的壓瘡，使這個原本強壯的藏族小伙備受折磨。

　　如果不改變，余生就將在煎熬中度過。扎西踏上了千里求醫(yī)之路，輾轉(zhuǎn)于各地醫(yī)院就診治療……直到2022年5月，扎西來到了北京積水潭醫(yī)院。

　　初見扎西，他皮膚黝黑，身形在長期病痛的折磨下非常瘦削，加上這一路的長途奔波，讓他盡顯疲態(tài)。

　　扎西不會講漢語，醫(yī)護人員面臨的第一關(guān)就是語言關(guān)。當時正值疫情期間，在請示上級后，決定留下一位能講簡單漢語的陪護人員來充當翻譯。即便如此，對扎西無疑要投入更多的耐心和精力。

　　在數(shù)天的住院過程中，醫(yī)護人員和扎西交流時，一句話需要重復(fù)多遍、反復(fù)確認叮囑，還要用手比劃著。

　　入院后，醫(yī)生在查房時發(fā)現(xiàn)他的兩髖皮膚被壓壞，已形成了很深的竇道。隨即，醫(yī)生便請示皮膚小組來對扎西的情況進行會診，并堅持每日給他換藥、每2小時幫他翻一次身。慢慢的，扎西的皮膚狀況有所好轉(zhuǎn)。接著，扎西很快接受了尿道重建術(shù)。術(shù)后的他明顯放松了許多，心里的石頭終于放下了。

　　考慮到扎西遠離家鄉(xiāng)來京治病，為了讓他在這兒也能感受到家一般的溫暖，醫(yī)護人員每日都會為他沏上一壺酥油茶。這項護理工作不曾出現(xiàn)在任何的教科書上，這是一份醫(yī)護人員對于患者的尊重。生活有剝奪也有饋贈，相信在遠離家鄉(xiāng)的北京，一杯滾燙的酥油茶能讓扎西在積水潭醫(yī)院等待身體被治愈的同時，也能得到內(nèi)心的治愈，重拾對生活的信心。

　　今年春節(jié)過后，扎西來到醫(yī)院進行術(shù)后復(fù)查。再次見到他，得知他恢復(fù)的不錯，看著扎西臉上洋溢著笑容，手語、酥油茶……種種過往立刻浮現(xiàn)心頭，這是扎西與泌尿外科醫(yī)護人員彌足珍貴的共同記憶。

　　作為醫(yī)護人員，我們面對的每一個患者都是一個真實而獨立的個體，他們有思想、有靈魂、有尊嚴。護理工作應(yīng)該在滿足專業(yè)要求的基礎(chǔ)上因人而異，應(yīng)該充滿溫度，充滿人文關(guān)懷。