呂燦利在衛(wèi)生室接診。

麥姝兒（化名）在下班路上拍攝田野風(fēng)景。

胡嘯到村民家中隨訪。

譚曉琴在給兒童診治。受訪者供圖

【到新時(shí)代新天地中去·青年鄉(xiāng)村醫(yī)生】

2023年除夕夜，呂燦利在睡夢(mèng)中聽(tīng)到一陣急促的電話鈴。

“呂大夫，快！我老娘半夜找水喝，不小心喝農(nóng)藥了！”李嬸的兒子求救道。

“打鎮(zhèn)里的120，我馬上到！”呂燦利隨手抓了件衣裳，沖出門(mén)，騎上車(chē)，飛奔而去。電瓶車(chē)在崎嶇路上顛簸，凜冽的風(fēng)肆意地往領(lǐng)口袖口里鉆，他卻心如火灼：快一點(diǎn)，再快一點(diǎn)！

灌水，催吐，立即搶救！山東省濟(jì)寧市金鄉(xiāng)縣金鄉(xiāng)街道魏莊中心村衛(wèi)生室的醫(yī)生呂燦利，為縣醫(yī)院系統(tǒng)性救治李嬸贏得了寶貴時(shí)間。呂燦利回到家時(shí)，天邊已泛白，村民點(diǎn)燃了農(nóng)歷新年的鞭炮。

這是呂燦利從醫(yī)十幾年來(lái)一個(gè)普通的夜晚，也是廣大鄉(xiāng)村醫(yī)生的日常。搶救被馬蜂蜇傷的村民、勸說(shuō)準(zhǔn)媽媽去做產(chǎn)檢、給割麥子傷到手指的“麥客”包扎……青年鄉(xiāng)村醫(yī)生在看似瑣碎而平凡的日常中，找到了青春的意義。

2023年中央一號(hào)文件中“最大程度維護(hù)好農(nóng)村居民身體健康和正常生產(chǎn)生活秩序”的號(hào)召，在鄉(xiāng)村醫(yī)生的工作生活中具體可感。當(dāng)瑣碎拼接瑣碎、平凡疊加平凡，最終結(jié)成的“網(wǎng)”便扎實(shí)而細(xì)密，農(nóng)村居民的健康因其得以保障。

在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村醫(yī)生和村民是一家人，凡遇事便彼此有依靠。也是在鄉(xiāng)村，鄉(xiāng)村醫(yī)生用醫(yī)者仁心，把健康、知識(shí)、愛(ài)和溫暖傳播到家家戶(hù)戶(hù)。他們治病救人，也以心換心，引領(lǐng)著村里人接受并追求健康的生活方式。

“愿我們的心和我們的醫(yī)術(shù)，在遠(yuǎn)山播撒更多希望和溫暖�！鼻嗄赅l(xiāng)村醫(yī)生如是說(shuō)。

1.陪在身邊的“家人”

“必須吃了再走！不然不讓出門(mén)！”2023年5月的一個(gè)午后，呂燦利給魏大爺問(wèn)診后，被他的家人“堵”在屋里。

村民們心疼他，因?yàn)樗�又一次因�(yàn)閱?wèn)診而耽誤了飯點(diǎn)�？嗫谄判牡耐炝�，讓呂燦利感覺(jué)到鼻根的酸楚。

“那是我吃過(guò)最好吃的羊肉白菜！”他無(wú)法拒絕病人家屬的熱情了。

他認(rèn)為，在鄉(xiāng)村做醫(yī)生，與病人并不是單純的醫(yī)患關(guān)系。行醫(yī)問(wèn)診往往不在醫(yī)療場(chǎng)所，而是在村民家、在田野里、在牛圈旁、在火熱的生活中，這種持久自然的互動(dòng)形成的信任感，讓村醫(yī)和村民的關(guān)系更加親近，“更像家人”。

新醫(yī)改正式啟航時(shí)，20歲出頭的呂燦利已在鄉(xiāng)村醫(yī)生崗位上。黨中央有關(guān)“為群眾提供安全有效方便價(jià)廉的公共衛(wèi)生和基本醫(yī)療服務(wù)”的指示，為廣大青年村醫(yī)扎根農(nóng)村增添了信心。呂燦利診室的柜子里，存放了他行醫(yī)以來(lái)開(kāi)出的60萬(wàn)張?zhí)幏�，每一張都�?jiàn)證了一段他走進(jìn)村民生活的故事。

而90后鄉(xiāng)村醫(yī)生胡嘯是用照片來(lái)記錄。

2021年，胡嘯來(lái)到重慶永川何埂鎮(zhèn)玉寶村衛(wèi)生室擔(dān)任村醫(yī)。兩年多時(shí)間，他拍了幾百?gòu)堈掌�。他向記者展示了一張合影：一位中年男子牽著孩子站在胡嘯旁邊，小朋友瞇著笑眼看向胡嘯。

“這吳大哥非得讓他兒子叫我干爹。我看起來(lái)有這么老嗎？”胡嘯邊笑邊說(shuō)。

非要和胡嘯“認(rèn)下這門(mén)親”的吳大哥曾是胡嘯的患者。第一次到診所，他便嘟囔著自己渾身不舒服。但經(jīng)檢查，各項(xiàng)指標(biāo)均正常。胡嘯敏銳地感覺(jué)到，癥結(jié)也許在其他方面。胡嘯轉(zhuǎn)變方式，耐心和他聊天，希望能夠找到病因。

在胡嘯的引導(dǎo)下，他逐漸敞開(kāi)心扉。中年失業(yè)，作為家中的頂梁柱，吳大哥壓力劇增卻無(wú)處排解。說(shuō)著說(shuō)著，這個(gè)男子漢哭了起來(lái)。

“這一哭，他回去就睡了個(gè)踏實(shí)覺(jué)�！焙鷩[說(shuō)。自那之后，吳大哥一有空便到胡嘯的診室坐坐，一聊便是許久。有了胡嘯這個(gè)可以推心置腹的“樹(shù)洞”，吳大哥逐漸打開(kāi)了心結(jié)，之前各種不適的癥狀也隨之消失。

對(duì)村民而言，鄉(xiāng)村醫(yī)生不僅是治病的人，更多時(shí)候是身邊的家人。

2.守護(hù)幸福的“使者”

甘肅省岷縣秦許鄉(xiāng)的鄉(xiāng)村醫(yī)生麥姝兒（化名）喜歡在社交媒體上分享她的幸福時(shí)刻。她的幸福來(lái)自農(nóng)村生活，樸實(shí)又簡(jiǎn)單：飛馳的電瓶車(chē)旁，月光灑滿(mǎn)田野、小花開(kāi)滿(mǎn)山間、夕陽(yáng)斜照清澗……當(dāng)然，她的幸福還記錄在她和一位阿婆的自拍視頻里。

阿婆是麥姝兒曾經(jīng)的一位住院患者，行動(dòng)遲緩。阿婆出院后，麥姝兒掛念她的健康狀況，經(jīng)常去她家看望。除了給阿婆測(cè)血壓、陪阿婆聊天，麥姝兒總喜歡和阿婆家的幾只小貓玩耍一陣兒。不過(guò)，阿婆好幾次因?yàn)檠刍�沒(méi)有認(rèn)出她來(lái)，她只好屢次作自我介紹。

麥姝兒開(kāi)始擔(dān)任鄉(xiāng)村醫(yī)生時(shí)，正值脫貧攻堅(jiān)接續(xù)鄉(xiāng)村振興的關(guān)鍵階段。這位細(xì)心的青年醫(yī)生，把很多精力分給了子女在外打工的老人、父母在外拼搏的留守兒童。

前兩天，麥姝兒再次來(lái)到阿婆家時(shí)，她看見(jiàn)阿婆正在焦急地尋找什么。上前詢(xún)問(wèn)才知道，小貓不見(jiàn)了�！吧洗文愀�小貓玩，我準(zhǔn)備你再來(lái)的時(shí)候送給你呀。”阿婆說(shuō)。

“聽(tīng)到阿婆這句話我可高興了，不是因?yàn)樗�要送我小貓，是因�(yàn)樗�終于認(rèn)得我了！”臨走時(shí)，麥姝兒和阿婆拍了一段自拍，并把這段“三顧阿婆家”的故事分享到社交媒體。

麥姝兒的社交賬號(hào)記錄了許多這樣的幸福時(shí)刻：把醫(yī)院食堂的飯菜讓給每頓只吃泡面的患者大叔，給住在山溝深處的患者送藥，為肺心病患者眾籌制氧機(jī)……這位95后青年總能在眼前的工作生活中找到幸福，她“就生活在詩(shī)與遠(yuǎn)方里”。

和麥姝兒相比，呂燦利的幸福感是在一個(gè)瞬間迸發(fā)的。

2015年的一個(gè)下午，去患者家中治病的呂燦利特別興奮：因車(chē)禍致腦癱的孩子，經(jīng)他三個(gè)月的治療后，語(yǔ)言功能逐漸恢復(fù)了！

“呂大夫要走了，快打個(gè)招呼�！甭�(tīng)到媽媽的話，小患者立刻朝呂燦利擺了擺手�？吹胶⒆拥姆磻�(yīng)，媽媽突然掩面抽泣�！拔姨�開(kāi)心了，沒(méi)控制住……”孩子?jì)寢尲泵�轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，送呂燦利離開(kāi)。

從患者家出來(lái)，天色已晚。路過(guò)村前那條滿(mǎn)是大排檔的小街時(shí)，用餐的人把酒言歡，孩子們追趕嬉鬧。

“這條路我每天都走，但就那天，我突然覺(jué)得好幸福�！眳螤N利說(shuō)，“守護(hù)這份其樂(lè)融融，就是我做鄉(xiāng)村醫(yī)生的意義。”

3.引領(lǐng)習(xí)慣的“向?qū)А?/strong>