去年今日此門中，人面桃花相映紅。

人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。

人人都熟的經(jīng)典唐詩，所以也沒什么好說的，何況詩文淺顯易懂。只是，春天來了，看著春風(fēng)吹開百花，桃花燦爛地綻開在陽光里，就不由得想起這首詩，想起那面若桃花的青春，春光里蓬勃的生機(jī)與活力……

崔護(hù)，字殷功，博陵(今河北安平)人。貞元十二年(796)登進(jìn)士第。大和三年(829)七月，以京兆尹為御史大夫、嶺南東道節(jié)度使�！缎绿茣�》卷七二下《宰相世系表》有載。

雖曾貴為宰相，崔護(hù)生平事跡卻仍是不詳，僅存有三十余年官職變遷的部分紀(jì)錄。令崔護(hù)流傳千古、家喻戶曉的卻是他這二十八個字的小詩——《題都城南莊》。遂想起曹丕說“蓋文章者，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，想起古圣人曰：“太上有立德，其次有立功，其次有立言。雖久不廢，此之謂不朽。”

是不是該如蘇學(xué)士一般慨嘆一句：“古之人不余欺也!”

然而，古人有些話，也未必能信。比如比崔護(hù)晚幾十年的孟棨在其所著《本事詩》里，繪聲繪色地描述了這首詩的由來：崔護(hù)舉進(jìn)士下第，清明日獨(dú)游都城南莊，扣居人戶求飲，有女子開戶奉杯水，獨(dú)倚小桃斜柯佇立，而意屬殊厚。及來歲清明日，復(fù)至其處，門已鎖扃，因題于左扇曰：“去年今日此門中，人面桃花相映紅。人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)。”女子見詩，絕食數(shù)日而死。崔適至，持之哭。女復(fù)活，遂結(jié)為伉儷。(據(jù)原文縮寫)

信不信?后世作家據(jù)此編撰了諸如《崔護(hù)求漿》、《桃花人面》之類的好幾個版本的劇�？墒�，這死而復(fù)生的戲碼，實(shí)在唯美浪漫得我等俗人沒法相信。于是，有人稍作改變，只談前面尋人不遇，題詩于門扉之上，不談死而復(fù)生，結(jié)為伉儷。如此，可信度大大提升。然被描述得玄妙的故事去掉了荒誕的內(nèi)容就可信了么?想當(dāng)然的成分恐怕更多吧?大約只是讀這首詩，自然地就會覺得詩歌里充滿了故事感。

開篇兩句，時間地點(diǎn)人物，交代得清清楚楚，而“人面桃花相映紅”七個字，讓讀者將桃花的粉嫩與女子的容顏?zhàn)匀坏芈?lián)系在一起，那張青春美麗的面容，如桃花般燦爛嬌柔，如春天般明艷蓬勃，在陽光下綻放著舒展著……第二聯(lián)，回到現(xiàn)實(shí)的今年，美人已不知去向，桃花依舊在春風(fēng)里搖曳。

二十八個字里，交代的畫面與故事，如此形象，想來孟棨的故事應(yīng)有幾分真實(shí)吧?古典抒情詩不著力敘事，更重視以形象化的方式來渲染表達(dá)內(nèi)心情感，而“感于哀樂，緣事而發(fā)”的傳統(tǒng)，令所有的情感都不空洞不矯揉。厚實(shí)的人生經(jīng)歷、豐富的情感體驗(yàn)在積累與沉淀中，以極簡約極形象的文字表達(dá)出來，遂令每一個字都充滿了藝術(shù)的張力，蘊(yùn)含著無盡的情思。

“人面不知何處去，桃花依舊笑春風(fēng)”里，讓人無限悵惘的不僅僅是一段愛情一場邂逅一次心動，而是我們心底里站在桃花樹下凝睇含笑的少女倩影，而是曾經(jīng)美好歡樂的一幕幕，是再也回不去的青春，是一去不復(fù)返的歲月，是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”的時間雕刻師，是我們所有心心念念的過往，是眼前撫不平的滄桑……

二十八個字，難以言說的悵惘，進(jìn)一步濃縮成一個成語——人面桃花。這個成語也即是這首詩，這個故事，不是形容美人面容燦若桃花，而是所有邂逅、相逢后，人去樓空、物是人非的感傷與惆悵。

歐陽修有首小詞《生查子》：

去年元夜時，花市燈如晝。月上柳梢頭，人約黃昏后。

今年元夜時，月與燈依舊。不見去年人，淚濕春衫袖。

寫得也很美，尤其那句“月上柳梢頭，人約黃昏后”，不過這首詞寫得也就是“人面桃花”之感。

周邦彥也寫“人面桃花”：

章臺路。還見褪粉梅梢，試花桃樹。愔愔坊陌人家，定巢燕子，歸來舊處。

黯凝佇。因念個人癡小，乍窺門戶。侵晨淺約宮黃，障風(fēng)映袖，盈盈笑語。

前度劉郎重到，訪鄰尋里，同時歌舞。唯有舊家秋娘，聲價如故。吟箋賦筆，猶記燕臺句。知誰伴、名園露飲，東城閑步。事與孤鴻去。探春盡是，傷離意緒。官柳低金縷。歸騎晚、纖纖池塘飛雨。斷腸院落，一簾風(fēng)絮。

文字更典麗，章法更是搖曳生姿，然依然不過是“人面桃花”之感。

最好的書寫，是以最簡單的文字表達(dá)最真摯的情感。最長久的流傳，莫若以藝術(shù)的形式超越時空的存在。我們帶不走什么，但或許可以留下一點(diǎn)痕跡?或者我們留不下任何痕跡，但至少我們可以在這一路感受過生命真實(shí)的存在。

去年今日此門中，

人面桃花相映紅。

人面不知何處去，

桃花依舊笑春風(fēng)。