近年來，醫(yī)療史已然成為國內(nèi)外史學(xué)界關(guān)注的熱點領(lǐng)域之一，也推出不少研究成果。然而，由于諸種原因，相關(guān)成果多集中于基于城市視角的疫情防控等公共衛(wèi)生體系建設(shè)等方面，對鄉(xiāng)村地區(qū)的相關(guān)情況則關(guān)注不足。德國醫(yī)療社會史研究即是如此。事實上，鄉(xiāng)村醫(yī)療體系的現(xiàn)代轉(zhuǎn)型作為德國醫(yī)療衛(wèi)生體系現(xiàn)代化不可或缺的組成部分，也應(yīng)予以充分關(guān)注。

　　一

　　 在近代早期，德國傳統(tǒng)鄉(xiāng)村醫(yī)療呈現(xiàn)兩大特征：一是基于迷信的“慰藉治療”。民眾往往將諸類病癥對標(biāo)于相應(yīng)的超自然征兆，并且由占卜師、煉金術(shù)士等進(jìn)行各種慰藉性的“治療”。二是技藝醫(yī)師扮演重要角色。這一時期受過良好教育的學(xué)者醫(yī)師不愿施行外科手術(shù)，所以德國的手術(shù)治療在很長時間內(nèi)由理發(fā)師和浴療師構(gòu)成的技藝醫(yī)師實行。理發(fā)師在為神職人員剃須理發(fā)過程中，從后者習(xí)得治療傷病、放血等技藝，逐漸承接絕大部分外科手術(shù)。浴療師則源于在療養(yǎng)浴場從事麻風(fēng)病等皮膚病護(hù)理和身體清潔的工種。在這種傳統(tǒng)鄉(xiāng)村醫(yī)療模式下，醫(yī)療效果可想而知。

　　 為應(yīng)對“三十年戰(zhàn)爭”、瘟疫等造成的人口減少，保障人口增長，增強國家實力，德國各邦較早形成了關(guān)心民眾健康的傳統(tǒng)。在邦國層面，勃蘭登堡大選侯弗里德里�！ね�廉早在1685年就頒布“大選侯敕令”，明令在柏林成立由擁有博士頭銜的學(xué)者醫(yī)師組成的國家醫(yī)務(wù)委員會，負(fù)責(zé)審查和管理包括醫(yī)生、藥劑師等人員的醫(yī)療活動。這意味著國家開始與醫(yī)生群體合作，介入與醫(yī)療相關(guān)的社會治理活動。進(jìn)入18世紀(jì)，普魯士和奧地利等邦國統(tǒng)治者受啟蒙哲學(xué)影響，施行開明專制統(tǒng)治，強調(diào)君主要對國家和人民負(fù)責(zé)。改善臣民身體狀況于是成為各邦君主的職責(zé)。

　　 到18世紀(jì)下半期，健康問題日益成為德國社會的熱點話題，書刊市場上流傳著各種趣味性“健康報刊”和談?wù)撔l(wèi)生管理的小冊子。鄉(xiāng)村居民對健康和醫(yī)學(xué)逐漸具備較為科學(xué)的認(rèn)識，同時也對醫(yī)生群體的醫(yī)療實踐提出訴求。對此，德國公共衛(wèi)生理論先驅(qū)弗蘭克和胡茨梯等人提出“醫(yī)療警察”概念，即政府要以全體國民健康為準(zhǔn)則來管理醫(yī)療事務(wù)；國家不僅要關(guān)心醫(yī)治病人，還要維護(hù)大眾健康，進(jìn)行“公共衛(wèi)生關(guān)懷”。這一概念提出后，迅速在奧地利和普魯士等邦得到響應(yīng)和實施，確保民眾健康自此變成國家必須承擔(dān)的一種職責(zé)。

　　 不過，就當(dāng)時的德國鄉(xiāng)村地區(qū)而言，建立規(guī)范性的公共醫(yī)療體系還存在很大差距�？陀^上說，各邦還沒有足夠的正規(guī)醫(yī)護(hù)人員關(guān)照包括鄉(xiāng)村居民在內(nèi)的全體民眾。18世紀(jì)末，即便普魯士首都柏林也只有40至50名學(xué)者醫(yī)師，居民卻達(dá)16萬，平均每位醫(yī)生要照應(yīng)約3.5萬居民，更遑論鄉(xiāng)村地區(qū)。主觀上講，鄉(xiāng)村居民對外來醫(yī)生敬畏恐懼，不愿找后者看病，而學(xué)者醫(yī)師又不了解也不善診治鄉(xiāng)村民眾各種“因勞動所致疾病”，這些都阻礙著國家建立鄉(xiāng)村公共醫(yī)療體系的努力。這一時期從事鄉(xiāng)村醫(yī)療的理發(fā)師和浴療師等技藝醫(yī)師在名稱上改為“外傷醫(yī)生”或“外科醫(yī)生”，但名稱上的規(guī)范顯然無法從根本上改變鄉(xiāng)村醫(yī)療的低下水平。18世紀(jì)末維爾茨堡醫(yī)生希博爾德在巴伐利亞進(jìn)行的一次職業(yè)抽查顯示，50名鄉(xiāng)村外傷醫(yī)生中知道傷口正確處理方法的人只占少數(shù)，“他們只懂剃須和拔罐”。因此，鄉(xiāng)村幾乎成為德國醫(yī)療保障遺忘的角落。

　　二

　　 19世紀(jì)初，德意志各邦仿照法國，進(jìn)行公共醫(yī)療體系改革，將醫(yī)療事業(yè)納入國家政策規(guī)范之下。就鄉(xiāng)村醫(yī)療改革而言，主要集中于三個方面。

　　 重塑鄉(xiāng)村醫(yī)療秩序，只有受過醫(yī)學(xué)教育者方可從醫(yī)。1808年巴伐利亞國王頒布詔書，要求從1809年復(fù)活節(jié)起在慕尼黑等地設(shè)立鄉(xiāng)村醫(yī)生學(xué)校，以便為鄉(xiāng)村民眾提供良好的醫(yī)療援助。同年《巴伐利亞王國醫(yī)療制度組織敕令》規(guī)定，“只有學(xué)習(xí)過醫(yī)學(xué)的人才能從事外科技藝”。普魯士也對鄉(xiāng)村醫(yī)療體系進(jìn)行類似的規(guī)范。1825年普魯士出臺新的國家醫(yī)務(wù)人員分類法和醫(yī)學(xué)考試條例，規(guī)定設(shè)立兼具醫(yī)學(xué)知識和外科技能的一等外傷醫(yī)生，“主要為農(nóng)村和小城鎮(zhèn)居民提供比以前農(nóng)村外傷醫(yī)生更適當(dāng)?shù)尼t(yī)療幫助”；傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村外傷醫(yī)師降格為二等外傷醫(yī)生，只準(zhǔn)許進(jìn)行放血和包扎等“小手術(shù)”。這些改革措施，使得鄉(xiāng)村地區(qū)醫(yī)療秩序漸趨規(guī)范，受過正規(guī)醫(yī)學(xué)教育的醫(yī)生群體逐漸成為鄉(xiāng)村醫(yī)療的中堅力量。

　　 拓展以縣醫(yī)官為代表的地方醫(yī)官的工作，強化公共衛(wèi)生服務(wù)。在中世紀(jì)晚期，德國各邦城市議會、莊園領(lǐng)主等通常會雇用長期提供醫(yī)療服務(wù)的帶薪醫(yī)生。到18世紀(jì)，這類醫(yī)生開始受聘于縣級政府，承擔(dān)監(jiān)督醫(yī)療從業(yè)者和提供疫病對策等公共職責(zé)，成為縣醫(yī)官。進(jìn)入19世紀(jì)以后，縣醫(yī)官不僅承擔(dān)起疫苗接種、編寫法醫(yī)報告等醫(yī)療公務(wù)，還開始調(diào)查當(dāng)?shù)蒯t(yī)療衛(wèi)生狀況，在此基礎(chǔ)上編制包括本地居民健康、飲食、衣著、住房、娛樂等信息的“醫(yī)學(xué)地圖”�！搬t(yī)學(xué)地圖”的普及，有利于醫(yī)生按圖索驥治療疾病，制定有針對性的治療方案。

　　 建立以轄區(qū)醫(yī)生制度為核心的鄉(xiāng)村地區(qū)國家醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)。19世紀(jì)初，普魯士等邦引入法國萊茵省的轄區(qū)醫(yī)生制度。據(jù)此，每個轄區(qū)配備一個政府資助的醫(yī)生職位，負(fù)責(zé)轄區(qū)醫(yī)療活動，同時為窮人提供無償診治服務(wù)。巴伐利亞則引入類似的地區(qū)法院醫(yī)生制度。1802年巴伐利亞將全邦劃分成50個地區(qū)并建立相應(yīng)的地區(qū)法院，1803年又決定由國家出資為每個地區(qū)法院聘用至少一名地區(qū)法院醫(yī)生。地區(qū)法院醫(yī)生與縣醫(yī)官職能相近，需要執(zhí)行各種醫(yī)療公務(wù)，同時須承擔(dān)本地濟貧行醫(yī)職責(zé)。轄區(qū)和地區(qū)法院醫(yī)生制度的推行，使地方政府維系的官方醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)逐漸在德國鄉(xiāng)村地區(qū)建立起來。

　　 即便如此，要將這一網(wǎng)絡(luò)轉(zhuǎn)變成有效運作的現(xiàn)代鄉(xiāng)村醫(yī)療體系，還有兩大難題需要解決：正規(guī)醫(yī)生數(shù)量有限，無法覆蓋遼闊的鄉(xiāng)村地區(qū)；下層民眾因難以負(fù)擔(dān)高昂的醫(yī)療費用而無法得到應(yīng)有治療。

　　 三

　　 19世紀(jì)70年代到20世紀(jì)初，德意志帝國政府為緩和國內(nèi)矛盾，穩(wěn)定既有統(tǒng)治秩序，將醫(yī)療衛(wèi)生視為獲取民眾支持的重要手段，給予大量資金投入，阻礙德國現(xiàn)代鄉(xiāng)村醫(yī)療體系建立的兩大難題因此得到逐步解決。

　　 1871年德意志帝國建立后，著手確立統(tǒng)一的醫(yī)學(xué)教育標(biāo)準(zhǔn)，規(guī)定一名合格的醫(yī)生必須在大學(xué)四年學(xué)習(xí)中掌握全科醫(yī)學(xué)知識和臨床能力，并通過國家醫(yī)學(xué)考試。帝國教育部門還增加大學(xué)醫(yī)科招生數(shù)量，使醫(yī)科學(xué)生占學(xué)生總數(shù)之比由19世紀(jì)70年代初的不足1/4上升到90年代初的近1/3。正規(guī)醫(yī)科畢業(yè)生的迅速增長，導(dǎo)致城市中醫(yī)療從業(yè)者的競爭日益激烈。在此情況下，一些醫(yī)生為逃避競爭，遷移至鄉(xiāng)村謀生，成為與國家醫(yī)療福利系統(tǒng)緊密結(jié)合的現(xiàn)代鄉(xiāng)村醫(yī)生。1883年天主教鄉(xiāng)村護(hù)理創(chuàng)始人馬蒂亞斯·金為改善鄉(xiāng)村醫(yī)療服務(wù)，開始培訓(xùn)志愿護(hù)士。這一舉動得到德國政府和社會的大力支持并迅速形成全國性運動，以至于到19世紀(jì)90年代末，全德各地已建立起大量鄉(xiāng)村護(hù)理站。鄉(xiāng)村護(hù)理站的護(hù)士不僅為病情較輕者進(jìn)行治療，而且在流行病暴發(fā)時向村民提供防疫援助。他們與鄉(xiāng)村醫(yī)生一道構(gòu)建起覆蓋鄉(xiāng)村地區(qū)的現(xiàn)代醫(yī)療網(wǎng)絡(luò)。