小時(shí)候，臘月總是充滿了忙碌，短短的一個(gè)月里，要完成打掃衛(wèi)生、置辦新衣、準(zhǔn)備吃食等諸多項(xiàng)目。同時(shí)，臘月又是最神秘的，年三十包好的餃子不能放廚房，別人家炸油食的時(shí)候也不能旁觀。

進(jìn)入臘月，總有一種緊迫感。年，像誰持著鞭子在身后，一下一下抽。于是大人忙得“鬼吹火”、“腳后跟打住腦后勺”。

臘月里，女人總是最忙的

“過一五豆，長一斧頭。過一臘八，長一镲把。過一年，長一椽。”母親一邊念叨著，一邊簸麥子，淘糧磨面。她把夏天一直舍不得吃的麥子，用升子從面柜里挖出來，挑到水渠里淘凈，再挑回來攤到席上晾干后，就去“問磨”。

女人們還忙著做針線活。很早就紡線織布，格子布、條條布給女孩子;白粗布染成藍(lán)的、黑的，給男孩子。我姨姨是裁縫，每年過年，我們兄妹的衣服都是姨姨給做的。作為換工，母親則給姨姨家的孩子做鞋。

過年還要拆洗，被褥，拆棉衣，還有單子、窗簾、門簾……然后㧟著籮筐，一群一群到崖背后的“暖水灘”去洗。棒槌、皂角齊上陣，“咚咚咚”，捶得水花四濺。回來搭一竹竿，紅紅綠綠，像萬國旗。

臘月還要趕集，把自家的產(chǎn)品換成錢，然后置辦年貨。我爹做的案板、鍋蓋，鄰居文約叔纏的草圈……都要趁臘月幾個(gè)大集賣出去，然后買東買西。臘月集上，人山人海，從東關(guān)到西關(guān)，一街兩行擺滿了貨物。

到了臘月二十九，就是“跑馬集”了：不管窮人富人，買了東西就走。沒時(shí)間挑挑揀揀、討價(jià)還價(jià)。

有許多年，集上沒有年畫，只有毛主席像。窯洞墻壁坑洼且潮濕，漿糊和圖釘一律不起作用。我爹用干木匠活的長釘子，小心翼翼地釘在畫像四角，生怕手滑“誤傷”了毛主席。

殺豬宰雞，男人也不得閑

臘月天，男人們抽空上山拾柴禾，準(zhǔn)備蒸饃、下鍋?zhàn)佑�。然后把拾回來的柴禾，劈成絆子，集在窯門前或房檐下，集得一楞一楞的，看起來很溫馨、很舒服，也標(biāo)示著這是一個(gè)會(huì)過光景的人家。

勤快一點(diǎn)的，還趁早把院子拾掇拾掇，墻角的石頭瓦塊擺放整齊，豬圈、雞圈、兔籠的糞都出出，墊上新土，把崖頭上的草都割一下。過年了，窮富是個(gè)啥，干凈總得講吧?笑臟不笑貧嘛。

我們這里蒸饃用大鍋、草圈、竹輩子，手巧的男人還上山割葛條、白草茅子，回來纏草圈。除了自己用，還能拿到集上換倆錢。

父親是木匠，臘月天，鄰居們?nèi)�三兩兩來我家，這個(gè)尋斧頭的，那個(gè)要鋸子哩。一年了，風(fēng)吹雨淋的，不是鍋蓋壞了，就是輩子竹條掉了，都要整修一下。有的拿來木頭，讓父親給他做個(gè)新鍋蓋;有的鍋蓋做好了，拿來刨光，或者尺寸不合竅，讓父親給他修修。你來我往，好不熱鬧。

殺豬宰雞，也是男人們的事。殺豬，熱鬧一村人，殺雞則熱鬧一家人。父親在磨石上磨刀，然后去雞圈逮某個(gè)老公雞。我不敢看，就躲了出去。殺雞前，媽還要念嘬念嘬，如“雞雞你別怪，不殺你客來沒啥待。”等我從崖背后回來，雞在階檐已經(jīng)不撲錄了。廚房的熱水已經(jīng)燒好，血的腥氣和年味一起撲面而來。

蒸饃是個(gè)技術(shù)活兒

進(jìn)入臘月后半月，日子就更忙了。二十四掃房，定打不饒。母親戴上草帽子、口罩，把家里的盆盆罐罐、箱子柜子，都挪出來，用一把大掃帚，把窯頂、四壁墻齊齊打掃一遍，把窯畔上積年的塵灰都掃下來，她就漲成了“灰土人”。

母親總是很認(rèn)真地做這件事，把家里的犄角旮旯都掃到，一點(diǎn)不馬虎。我要說，“掃恁凈干啥?”她就說：“過年哩嗎，還能把灰塵帶到年那邊去啊?”

臘月二十六蒸饃。這一天家家都要蒸幾鍋饃，一下子吃到正月十五。蒸的饃，除了自己吃，還是串親戚的禮物。只有最親近的才拿饃呢，遠(yuǎn)一點(diǎn)的，一盒麻片、一瓶罐頭就打發(fā)了。

蒸饃是個(gè)技術(shù)活，面要起好，豆餡要捂好;蒸菜包饃，菜餡也要提前準(zhǔn)備好。冬天氣溫低，面不好起，母親頭天夜里就把酵子面糊攪好，放在溫水鍋里，一夜要起來看幾次。

第二天一早“揭面”，揭兩大盆。等揭的面又起了，就揉啊揉，再揪成大小均勻的“劑”，然后包豆餡，包菜包。包好后，放在案板上醒著，再搭到鍋里蒸。第一輩子饃搭到鍋里，把鍋燒開，等饃皮“緊”住了，再搭第二輩第三輩。

燒40分鐘，饃熟了。揭饃時(shí)，要趁熱把饃取下來，涼了饃就粘到籠布上了，哈的水汽還會(huì)把饃淋爛。揭開鍋，太熱，母親總是吸著氣，“法、法、法”，倒換著手。

蒸饃這天，顧不上做飯，一家人都吃饃。母親揉面包饃，我們也幫忙，但新鮮一會(huì)兒就煩了。等我們出去耍一晌子回來時(shí)，院子簸籃里已經(jīng)放了兩鍋豆餡饃了。

等到又跳了一陣子方格回來后，菜包鏌蒸出來了，抓住就吃。一天吃了兩頓饃，肚子里干木濕草的，不舒服。母親就說，“去喝點(diǎn)水去!”喝了水，又去吃饃，這次卻把饃皮剝了，專吃菜餡。母親嗔怪：“唉，你真是吃的嗉子有了，糟踏人哩!”

“下鍋?zhàn)?rdquo;不能叫外人看

臘月二十七，家家戶戶“下鍋?zhàn)?rdquo;，下鍋?zhàn)泳褪钦ㄓ褪�。我們這里炸的油食有油菜、干片子、丸子，還有紅薯片、紅薯丸子等。每年“下鍋?zhàn)?rdquo;時(shí)，父母兩人一個(gè)燒火一個(gè)往鍋里丟東西，配合默契，卻悄無聲息。

他們從不讓我們靠近，也不讓我們大聲說話，說是怕唾沫星子濺到油鍋里，還怕油濺出來燒住人。

下鍋?zhàn)幼罘讣赏馊藖�。若有外人來，不是油往起溢，就是炸的東西往下沉。但總有沒眼色的人，在你正下鍋?zhàn)訒r(shí)前來打擾。借東西啊，諞閑話呀，你也不好意思支他走吧?

說來奇怪，每次下鍋?zhàn)訒r(shí)，此前都好好的，一來人，鍋里的油，馬上“息息息”地響著往起溢，要不就是炸出來的東西不活泛，死疙瘩。母親交待我們，臘月里不要去別人家，要耍你去場里耍去，特別是人家正蒸饃或者下鍋?zhàn)樱�千萬不要去。

據(jù)說蒸饃也怕來人打擾。前一鍋饃還好好的。一來人，第二鍋里的饃，不是某個(gè)饃發(fā)青，就是整輩子饃不起。母親說，“統(tǒng)邪氣兒哩，你不信都不中。”

農(nóng)人總有自己的幽默，臘月天見了面，互相問詢：

“準(zhǔn)備啥樣了?”

“沒啥準(zhǔn)備的，稱幾斤粉條，割點(diǎn)肉就對了。”

“就是，過年嘛，有啥樣行?”

“哎，年好過，月難過啊。”

“難過也得過，年年難過年年過。”

“就是，總不能把咱隔到年這邊吧?”

下完鍋?zhàn)�，就開始包餃子了。“當(dāng)當(dāng)當(dāng)”剁肉餡的聲音，響徹全村。包好的餃子要放在住室里，不能放廚房。因?yàn)榇謇锇l(fā)生過怪事，有人大年夜包了一案板餃子，初一早上不翼而飛。有人說賊偷了，有人說已故的親人拿走了，母親說的是----老鼠嫁女，偷花鞋也偷餃子。

吃完餃子，母親把箱子里的新鞋、新衣服、新襪子一一取出，放在每個(gè)人的床頭。一覺醒來，外面已是鞭炮大作，呼雷火閃。我們跑回出去耍，辛苦一臘月的父母，終于可以美美休息一天了。