我從小就是個愛哭的孩子，小時只要不高興就會掉眼淚，經常還噘著嘴，現(xiàn)在看我小時的照片基本沒有笑的。直到十幾歲了，開始每張照片都是笑容了，并且都是很開心的姿態(tài)，因為那時知道照相是需要笑的，大人也是喜歡看見我笑。于是，不論情緒如何，都學會了微笑。但現(xiàn)在看起來，可能這是假自體的表達吧，人越長大，越有個規(guī)矩，也越需要滿足他人的需求了。

長大了，我依然愛哭，還流眼淚。即使在做咨詢時，眼淚也依然充沛。在工作里，每天聽到來訪者故事帶來的的情緒時，經常眼淚會不自主地流出來了。

有一次是真的哭出聲了，也就是并不僅僅流眼淚那么簡單了，面對行將失去生命的來訪者，我們一起回顧她生命的過往，在想著生命結束前她的遺憾與惋惜。那個對于生與死的討論張力，可能對于我也是一次挑戰(zhàn)。在沒什么可以躲避時，面對可能就是唯一選擇了，即使我們只能哭泣。在那次結束后，我很久心情都未能平靜，我會覺得這是令我萬般無奈的咨詢，除了那時那刻地接受現(xiàn)實外，我和來訪者什么也做不了。

曾經，在剛剛開始做咨詢的初期，我也會和來訪者說，人生是有希望的，你是可以這樣或那樣的，所有的痛苦都會過去，你可以過上美好的生活。你如此這般，是因為你哪方面還沒有想清楚并且做好。是的，我也曾如此希望做些什么，可能也希望對方可以做些什么。但我在后來很長時間的反思后，會想到這也許是我的期待，在每個人經歷著如此多的痛苦煎熬時，ta是很不愿在這個感覺中繼續(xù)待著的，于是會使用各種防御手段來規(guī)避，但通常，你越是回避，那個感覺可能就會更強烈。那時的我，對于痛苦不堪的感覺，同樣可能內心也是懼怕看到和接受的，所以為了躲避這個“痛苦的東西”，我會幫著出主意想辦法，引導看到光明，但對于來訪者卻并非有益�？赡芪抑皇侵貜椭�很多人小時的感受，那就是趕快解決問題，而忽略了這個孩子真實的感受。

之所以如此，也許問題出在了，我們能否愿意耐受那個焦慮?在一個空間里，是否可以容納那些所有在外界，在一個人的內心世界無法面對和思考的情緒。也可以解讀為容納一個人生命過程里的種種無奈和悲傷。我想用一個詞來形容，就是“允許”，“哭泣、軟弱、悔恨、內疚、憤怒”等等在一個人心目中從來不被看到的感受，從小不能被表達的情緒，可以在一個空間里，在安全感越來越充沛的時候，允許釋放，允許另一個人進入你的內心感覺世界，開始重新體會和感受那難以名狀的傷感，哀悼那曾經的失去，哀傷于自己所經歷的所有苦痛。很多時候，我們所習慣的方式是以：“好與壞”來區(qū)分情緒，比如高興是好的，傷心是不好的;外向是好的，內向是不好的;和朋友打成一片是好的，孤獨是不好的等等。

這種以分裂的方式來定義我們自己的生活和感受時，也恰恰是在壓抑著我們所有真實的情緒，我們在抑郁的狀態(tài)里時，更會如此強烈地否定在我們內心字典里所有“憤怒與攻擊”。而在這樣的狀態(tài)里，都是在防御著我們內心里深深的憂傷，對于無助，對于愧疚，對于失去了你內心曾一直希望，所期待的美好完美之愛的悲哀。這就是哀傷的價值，從分裂到整合，所必經的一條路，可能除了眼淚和勇氣，我們有時也真的做不了什么，但能靜靜地待在哀傷中重新理解與思考，這或許也是生命意義的一部分。允許絕望，可能才是有希望的開始吧……